El 31 de octubre de 1973, el pequeño pueblo de Fond du Lac, Wisconsin, se preparaba para una noche de disfraces, risas y dulces. Pero aquella fecha, que debía ser una celebración infantil, se convertiría en una pesadilla que marcaría a Estados Unidos.TE PUEDE INTERESAR: ¿Dulces envenenados en Halloween?... la leyenda urbana que aqueja esta noche de BrujasLisa Ann French, una niña de nueve años, salió emocionada a pedir dulces disfrazada de mariposa. Su madre había cosido a mano las alas naranjas que tanto la hacían sonreír. Era su primer Halloween sin supervisión adulta, una muestra de confianza que definía la época. Con una bolsa vacía y una promesa de volver antes de las siete, la pequeña emprendió su camino sin imaginar que nunca regresaría.EL DESAPARECER DE UNA SONRISACuando las horas pasaron y Lisa no volvió a casa, el pánico se apoderó de la comunidad. Vecinos y autoridades recorrieron calles, parques y caminos rurales en una búsqueda desesperada. Cada linterna encendida era una súplica. Fond du Lac, una localidad tranquila donde todos se conocían, se enfrentó de golpe a una oscuridad desconocida.La policía entrevistó a los vecinos más cercanos, entre ellos Gerald Turner, un hombre joven que vivía con su pareja y su hija. Parecía amable, educado y sin antecedentes. Turner aseguró que Lisa había pasado por su casa y que le había dado dulces, nada más. Su serenidad convenció a todos... por un tiempo.EL DESCUBRIMIENTO QUE ROMPIÓ EL SILENCIOCuatro días después, un granjero halló una bolsa de basura negra en un camino rural. Dentro estaba el cuerpo de Lisa. Había sido violentada y asesinada. El hallazgo estremeció a todo el país. Las evidencias pronto apuntaron al vecino que todos consideraban inofensivo.Las fibras del disfraz de la niña coincidían con las de la alfombra de Turner. Los interrogatorios se intensificaron hasta que, finalmente, el hombre confesó. Sus palabras quedaron grabadas para siempre en los registros policiales: “El monstruo salió”, dijo con frialdad.Su relato detalló lo ocurrido aquella noche con una crudeza que heló a los investigadores. En 1975 fue condenado a cadena perpetua, pero el daño ya estaba hecho: la confianza vecinal había muerto junto con Lisa.LA LIBERACIÓN DEL MONSTRUOLas leyes de la época permitían que un reo pudiera solicitar libertad condicional tras cumplir una parte de su condena. Así, en 1992, Gerald Turner volvió a salir a las calles. Fond du Lac reaccionó con indignación. Multitudes protestaron frente a su casa con pancartas que decían: “No hay rehabilitación para el monstruo”. El miedo y la rabia volvieron a recorrer las calles como un eco del pasado.El impacto fue tan grande que el Congreso local promovió una reforma legal conocida como la “Ley Turner”, destinada a endurecer la vigilancia y las condiciones de libertad para los delincuentes sexuales. Sin embargo, ninguna ley pudo reparar el vacío que dejó la tragedia de Lisa Ann French.EL LEGADO DE LISACada año, durante Halloween, el recuerdo de Lisa revive. Las calles de Fond du Lac se llenan de velas y lazos naranjas, símbolo del disfraz que jamás volvió a usar. Su madre, en una carta pública décadas después, escribió: “A veces imagino cómo habría sido su vida. Yo sigo siendo la madre de una niña de nueve años.”Hoy, la historia de Lisa es contada en escuelas y programas de prevención. Su nombre está grabado en memoriales que recuerdan la fragilidad de la infancia y la importancia de protegerla.DATOS CURIOSOS• El caso de Lisa Ann French inspiró la creación de grupos vecinales de vigilancia durante Halloween.• En Wisconsin, el 31 de octubre también es recordado como el “Día de Lisa Ann French”, en honor a su memoria.• Su disfraz de mariposa se convirtió en símbolo de campañas contra la violencia infantil.TE PUEDE INTERESAR: Tips para cuidar tu piel y salud al usar maquillaje o máscaras en Halloween y Día de MuertosLa historia de Lisa Ann French no solo estremeció a un país, sino que cambió la forma en que los padres y las autoridades perciben la seguridad infantil. De su tragedia nacieron leyes, movimientos y una conciencia colectiva más atenta. Su memoria, ligera y dolorosa como las alas que su madre cosió con amor, sigue recordando que el verdadero monstruo de Halloween no está en los disfraces, sino en la pérdida de la inocencia.
Saturday 1 November 2025
vanguardia - 12 hours ago
‘El monstruo salió’... la desgarradora historia de la niña disfrazada de mariposa que fue asesinada en Halloween
Isaac del Toro y Osmar Olvera, los grandes ganadores del Premio Nacional del Deporte 2025
- vanguardiaMadres de familia de primaria donde falleció un menor bloquean la carretera a La Cuchilla
- elsiglodetorreon¡Habrá juego 7! Dodgers de Los Ángeles vencen 3-1 a los Blue Jays en el sexto de la Serie Mundial
- vanguardiaRamos Arizpe se llena de color y tradición: más de 12 mil personas disfrutan el arranque del Festival de la Catrina
- vanguardiaConductor con discapacidad atropella a 4 personas en Torreón, una resultó con graves heridas
- elsiglodetorreonVinculan a proceso a hombre por feminicidio de su hijastra de 2 años de edad con discapacidad
- elsiglodetorreonGobernadora Rocío Nahle se viraliza por regañar a funcionario en público: ‘Tú no puedes firmarle a nadie’ (VIDEO)
- vanguardiaGuillermo Francos y Lisandro Catalán renuncian al presidente argentino Javier Milei
- elsiglodetorreonEntre disfraces y calaveritas, el Centro de Saltillo se convierte en pasarela nocturna por el Halloween
- vanguardiaSheinbaum defends her decision-making independence from AMLO: Friday’s mañanera recapped
- mexiconewsdailyDenuncian que ‘estacionamiento’ en la Casa del Artesano afecta a turistas y creadores en Saltillo
- vanguardiaMaduro acusa a EU de tratar de imponer una narrativa para justificar un ataque contra Venezuela
- vanguardiaIsrael entrega los cuerpos de 30 palestinos mientras avanza el acuerdo de alto el fuego
- vanguardiaSpain admits ‘pain’ of Conquest as it presents exhibit on Indigenous Mexican women
- mexiconewsdaily¿Qué harás este sábado? Estas son las actividades del Festival Ánimas del Desierto 2025 en Saltillo
- vanguardia¡Con Martinoli y Luis García! TV Azteca habría asegurado los derechos de transmisión del Mundial 2026
- vanguardiaSaltillo: Retiran unidad del Periférico por obstrucción de visib IMMUS busca homologar el servicio
- vanguardia¿Qué sabemos de las fiestas donde comercializan drogas, relacionadas con caso B-King y DJ Regio Clown?
- vanguardiaRed de Observatorios de Medios respalda a académica de la UAdeC que denunció acoso y violencia de género
- vanguardiaCongreso insiste a Piedras Negras baja de funcionarios implicados en disposición irregular de perros
- vanguardiaGrupos musicales se preparan para ingresar a panteones durante el Día de Muertos en Saltillo
- vanguardiaAlcalde de Saltillo impulsa la cooperación internacional desde Texas y entrega reconocimiento a Harrison Barnes
- vanguardiaRegidores aprueban aumento a brigadistas de Jimulco y revisan manejo de bienes municipales
- vanguardiaMbappé recibe la Bota de Oro 2025 en el Bernabéu: 31 goles en su primera temporada con Real Madrid
- vanguardiaMadre denuncia negligencia y presunta obstrucción del Instituto Bilingüe La Cañada tras accidente de su hijo
- vanguardiaCae Saúl ‘N’, alias ‘SS’, presunto jefe de una célula de Los Beltrán Leyva en Tijuana, Baja California
- vanguardia¡Fichajes de lujo! Se suman Ariana Grande y Jessica Lange a la temporada 13 de ‘American Horror Story’
- vanguardiaDe acuerdo con UBS, el reto para Sheinbaum es incentivar la inversión privada y salvaguardar el Estado de derecho
- vanguardiaReabren juzgados y oficinas del Poder Judicial tras paro por despidos y falta de insumos
- vanguardiaUBER gana suspensión defi podrá operar en aeropuerto de Torreón y taxistas se inconforman
- vanguardiaFalla en bomba 7R deja sin agua a más de 20 colonias de Torreón, tardará reparación dos semanas
- vanguardiaCrowdfunding en videojuegos online: cuando la comunidad financia directamente los proyectos
- vanguardiaPlaza Mayor rinde homenaje a Susana Ortiz, voz inolvidable de la Comarca Lagunera
- elsiglodetorreonAsegura FGR asegura más de 100 mil litros de huachicol en Coahuila durante el 2025
- elsiglodetorreonCasa de las Mercedes: Carta de joven detonó rescate masivo de m investigan abuso y trata de personas
- vanguardiaPuentes oficiales en noviembre 2025: conoce qué días descansarán los trabajadores en México
- vanguardiaTorreón: Arrestan al ex portero del Santos, Jonathan Orozco, por percance vial de hace dos años (video)
- vanguardiaDía de Muertos 2025: el día exacto en que llegan los difuntos adultos y cómo preparar su ofrenda
- vanguardiaRinde Luis Carlos Talamantes Informe de actividades 2024-2025 y anuncia nuevas carreras en UAdeC Unidad Norte
- vanguardiaJuan Gabriel habría sido abusado por un sacerdote, revela documental de N ¿dónde verlo?
- vanguardiaSEP: ¿Habrá clases el lunes 3 de noviembre? Esto debes saber sobre el puente de Día de Muertos
- vanguardiaSe allana camino para intervenciones terrestres, advierte académico sobre ataques de EU a botes
- elsiglodetorreonHashtags:
monstruo
|salió
|desgarradora
|historia
|disfrazada
|mariposa
|asesinada
|Halloween
|
Gobierno de Sheinbaum busca detonar inversiones de 80 mil mdp en redes eléc Coahuila una de las entidades beneficiadas
- vanguardia
Farmers end highway blockades after ag ministry agrees to 950 peso per tonne corn subsidy
- mexiconewsdaily
Senadora de Morena pide a Paco Ignacio Taibo ofrecer disculpa por comentarios misóginos
- vanguardia
La voz de la niñez coahuilense: ¿Qué revelaron las infancias en la Consulta Infantil y Juvenil 2024?
- elsiglodetorreon